PEREMPUAN YANG MEMBAKAR SURGA

Rabi’ah al-Adawiyah, Cinta yang Menelanjangi Ibadah dari Segala Pamrih

Ada perempuan-perempuan yang tidak lahir untuk dirayakan dunia, tetapi justru membuat dunia malu pada dirinya sendiri. Rabi’ah al-Adawiyah adalah salah satunya.

Ia bukan putri istana.

Ia bukan perempuan yang dibesarkan di bawah payung sutra.

Ia bukan nama yang pertama kali lahir dari puisi-puisi mewah para bangsawan.

Ia tumbuh dari luka. Dari lapar. Dari kehilangan. Dari debu Basra yang panas. Dari malam yang panjang. Dari tubuh yang pernah ditindih nasib. Dari hidup yang, bagi banyak orang, terlalu pahit untuk dijalani, tetapi olehnya justru diubah menjadi jalan menuju Tuhan.

Dan di situlah Rabi’ah menjadi berbahaya.

Berbahaya bagi agama yang terlalu sibuk berdagang.

Berbahaya bagi kesalehan yang terlalu genit pada pujian.

Berbahaya bagi manusia yang rajin bersujud, tetapi diam-diam masih menatap upah.

Sebab Rabi’ah datang membawa satu kabar yang telanjang, "cinta kepada Allah tidak boleh dibangun di atas kerakusan spiritual".

Tidak boleh dibangun hanya karena takut neraka.

Tidak boleh dibangun hanya karena ingin surga.

Tidak boleh dibangun karena manusia ingin aman, nyaman, mulia, atau terjamin.

Karena bila semua itu masih menjadi pusat, maka yang dipeluk sebenarnya bukan Tuhan, melainkan diri sendiri. Rabi’ah seperti tangan halus yang tiba-tiba merobek tirai. Ia memperlihatkan bahwa banyak ibadah ternyata hanya hasrat yang berpakaian agama.

Banyak doa ternyata ketakutan yang berdandan saleh.

Banyak puasa ternyata ego yang menyamar jadi suci.

Banyak zikir ternyata suara hati yang masih terus menawar.

Lalu perempuan dari Basra itu berdiri, tenang, nyaris tanpa bunyi, tetapi lebih tajam daripada seribu khotbah.
Ia mengajarkan sesuatu yang membuat langit terasa dekat dan manusia terasa kecil, "sembahlah Allah karena Allah memang layak dicintai".

Di titik itu, agama tak lagi menjadi kios pahala.

Ibadah tak lagi jadi pasar tawar-menawar.

Sujud tak lagi menjadi kuitansi harapan.

Tuhan tak lagi dijadikan alat untuk memuaskan cemas manusia.

Di tangan Rabi’ah, cinta menjadi api.

Dan api itu tidak pertama-tama membakar dunia.

Ia membakar pamrih.

Itulah sebabnya judul Perempuan yang Membakar Surga bukanlah ledakan kosong, bukan sensasi murahan, bukan permainan kata tanpa isi. Judul ini justru menangkap inti terdalam hidup Rabi’ah. Ia “membakar surga” bukan karena membenci surga, tetapi karena ia menolak menjadikan surga sebagai pusat cinta. Ia memadamkan neraka bukan karena meremehkan hukuman, tetapi karena ia menolak membiarkan ketakutan menjadi satu-satunya alasan penghambaan. Di hadapan Rabi’ah, manusia dipaksa menanggalkan pakaian rohaninya yang paling palsu. Dan itulah mengapa namanya tak pernah benar-benar mati.

Basra, Debu, dan Tubuh yang Pernah Dihina Dunia

Riwayat tentang Rabi’ah memang datang kepada kita lewat lapisan-lapisan kisah, legenda, dan hagiografi. Tetapi justru dari keterbatasan itulah muncul garis besar yang tak mudah dibantah. Iia adalah perempuan dari Basra, hidup sekitar abad ke-8, wafat sekitar 801 M, dan dalam sejarah tasawuf dikenang sebagai salah satu figur paling penting dalam perumusan cinta ilahi tanpa pamrih.

Bayangkan kota Basra pada masa itu:

panas, berdebu, keras, berdenyut oleh perdagangan, kuasa, dan pergolakan.

Di kota seperti itulah seorang anak perempuan lahir dari keluarga miskin.

Bukan dari ruang aman.

Bukan dari dunia yang ramah.

Melainkan dari rahim sejarah yang kasar.

Lalu hidup datang tanpa sopan santun.

Kehilangan merampas rumah.

Nasib memisahkan perlindungan.

Dan di dalam banyak riwayat, Rabi’ah bahkan dikaitkan dengan pengalaman pahit sebagai budak.

Tubuhnya bisa saja dipandang murah.

Tenaganya bisa saja diperas.

Nasibnya bisa saja dilempar ke pasar manusia.

Tetapi ada satu bagian dari dirinya yang tak pernah berhasil dibeli, "hatinya".

Rabi’ah seperti perempuan yang tahu benar bagaimana dunia bekerja, tetapi memilih tidak menjadikan dunia sebagai poros. Dunia pernah menekan tubuhnya, tetapi justru tekanan itulah yang membuat jiwanya menemukan arah paling murni. Ketika banyak orang tumbuh keras karena luka, ia justru tumbuh bening. Ketika banyak manusia patah karena hinaan hidup, ia justru semakin melekat pada Yang Tak Pernah Menghina. Rabi’ah membuktikan bahwa kehormatan sejati bukan sesuatu yang diberikan oleh status sosial. Kehormatan sejati adalah ketika hati tak sudi berlutut kepada selain Allah.

Malam Hari, Ketika Dunia Kalah

Kalau siang adalah milik dunia, maka malam adalah milik Rabi’ah.

Di situlah seluruh kisahnya menjadi begitu indah, begitu menyakitkan, dan begitu memabukkan bagi jiwa yang rindu. Bayangkan seorang perempuan yang siang harinya pernah dikepung kerasnya hidup, tetapi malamnya berdiri dalam ibadah dengan tubuh letih dan hati yang justru makin terang. Tak ada penonton. Tak ada tepuk tangan. Tak ada panggung. Tak ada status. Hanya ada dirinya dan Tuhan.

Di malam itulah agama telanjang dari pertunjukan.

Di malam itulah kesalehan kehilangan kosmetiknya.

Di malam itulah seorang hamba berbicara tanpa mikrofon kepada langit.

Rabi’ah tidak membangun reputasi.

Ia membangun kedalaman.

Dan kedalaman seperti itu selalu membuat dunia tak nyaman.

Sebab dunia suka hal-hal yang bisa dipamerkan.

Sementara Rabi’ah justru menjadi besar dari apa yang tidak dilihat siapa-siapa.

Tradisi kemudian menyimpan kisah tentang cahaya yang tampak ketika ia beribadah. Entah dibaca sebagai fakta literal atau simbol ruhani, maknanya tetap menghantam. Dunia yang merasa berkuasa atas tubuh manusia ternyata tidak pernah benar-benar berkuasa atas jiwanya. Di saat seseorang mengira ia sedang memerintah seorang budak, langit justru sedang menyaksikan seorang pecinta. Rabi’ah adalah ironi yang paling cantik dalam sejarah spiritual Islam, "yang direndahkan bumi, ditinggikan langit".

Cinta yang Membuat Agama Bergetar

Rabi’ah tidak mengajarkan agama yang manja.

Ia juga tidak mengajarkan agama yang cuma keras.

Ia mengajarkan agama yang jujur.

Dan kejujuran itu menampar.

Ia seolah berkata kepada manusia:

jangan bawa dirimu terlalu besar ke hadapan Tuhan.

Jangan datang dengan daftar kepentingan yang disamarkan sebagai doa.

Jangan pakai agama untuk menggendong egomu.

Jangan cintai Allah seperti pedagang mencintai laba.

Sebab selama manusia masih terlalu sibuk menghitung apa yang akan ia dapat, selama itu pula ia belum benar-benar mencintai.

Di sinilah Rabi’ah menjadi perempuan yang bukan sekadar salehah, tetapi revolusioner. Revolusinya bukan revolusi pedang. Bukan pula revolusi slogan. Revolusinya adalah revolusi poros, "memindahkan pusat penghambaan dari ego menuju Tuhan".

Dan ini lebih sulit dari perang mana pun.

Lebih mudah menundukkan musuh di luar daripada merobohkan pamrih di dalam dada.

Lebih mudah membangun citra saleh daripada membunuh rasa ingin dipuji.

Lebih mudah bicara tentang cinta Tuhan daripada sungguh-sungguh melepaskan diri dari hasrat akan balasan.

Tetapi Rabi’ah berjalan ke sana.

Ia masuk ke wilayah yang tak banyak berani dimasuki manusia.

Wilayah ketika seseorang tidak lagi berkata, “Ya Allah, berilah aku.”

Melainkan mulai berkata, “Ya Allah, jangan jauh dari hatiku.”

Di titik itulah cinta mencapai bentuk paling telanjang.

Dan justru karena telanjang, ia menjadi suci.

Mengapa Tulisan Ini Harus Lahir?

Karena dunia hari ini terlalu penuh kebisingan, tetapi miskin keheningan.

Terlalu penuh informasi, tetapi dangkal dalam makna.

Terlalu penuh simbol agama, tetapi sering kehilangan nyawa agama itu sendiri.

Maka Perempuan yang Membakar Surga lahir bukan sekadar sebagai biografi spiritual. Ia lahir sebagai cermin. Ia lahir sebagai teguran. Ia lahir sebagai pelukan bagi jiwa yang letih oleh agama yang terlalu formal, terlalu keras, atau terlalu komersial. Kisah Rabi’ah tidak hanya dihadirkan lewat teks, tetapi juga lewat suasana lanskap Basra, arsitektur padang pasir, lilin malam, lorong batu, siluet perempuan berjubah, obor, mangkuk air, langit senja, dan ruang-ruang hening yang terasa seperti doa yang belum selesai diucapkan. Semua itu bukan foto historis literal. Semua itu adalah upaya menangkap ruh dari seorang perempuan yang hidup di antara sejarah dan legenda.

Sebab Rabi’ah bukan tokoh yang cukup dipahami lewat kepala saja. Ia harus dibiarkan memasuki mata, memasuki dada, lalu perlahan-lahan membakar sisa-sisa pamrih yang masih sembunyi di dalam jiwa pembacanya. Semua bergerak dari satu pusat, "menghadirkan Rabi’ah bukan sebagai museum nama, tetapi sebagai api yang masih relevan bagi zaman ini". Karena perempuan seperti Rabi’ah tidak boleh sekadar dikutip. Ia harus dihidupkan kembali.

Jalan Pulang yang Tidak Dangkal

Tulisan ini alat baca untuk melihat sejarah dengan mata yang lebih dalam. Alat baca untuk membedah kebudayaan tanpa membunuh jiwanya. Alat baca untuk menolong manusia kembali mendengar hal-hal yang terlalu sering ditelan kebisingan. Dan Rabi’ah sangat layak hadir di sana. Sebab ia bukan cuma tokoh agama.

Ia adalah tokoh pembebasan batin.

Ia adalah kritik terhadap agama yang transaksional.

Ia adalah perempuan yang menunjukkan bahwa martabat jiwa tidak ditentukan oleh siapa yang menguasai tubuhmu.

Ia adalah pengingat bahwa cinta kepada Tuhan harus lebih besar daripada rasa takut dan lebih jernih daripada hasrat akan ganjaran.

Di tengah zaman ketika manusia suka memonetisasi segalanya, bahkan moralitas, Rabi’ah datang seperti angin padang pasir: kering, panas, tapi membersihkan. Ia membuat kita sadar bahwa yang paling sering rusak bukan ibadah di luar, melainkan niat di dalam. Maka seluruh coretan ssesungguhnya hanya sedang mengerjakan satu hal, "membuka kembali jalan pulang".

Jalan pulang kepada ibadah yang tak berdagang.

Jalan pulang kepada cinta yang tidak genit pada imbalan.

Jalan pulang kepada Tuhan yang tidak dijadikan alat oleh ego.

Dan di ujung jalan itu, berdiri seorang perempuan dari Basra. Sunyi, sederhana, tapi lebih bercahaya daripada banyak nama besar yang berisik dalam sejarah. Namanya Rabi’ah al-Adawiyah. Dan sampai hari ini, ia masih membakar surga di dalam dada orang-orang yang ingin mencintai Allah dengan sungguh-sungguh. Rabi’ah mengajarkan sesuatu yang tidak nyaman, tetapi menyelamatkan, "bahwa cinta yang masih minta balasan belum sepenuhnya cinta". Bahwa ibadah yang masih penuh perhitungan belum sepenuhnya ibadah. Bahwa manusia baru benar-benar pulang ketika ia berani berkata:

aku tidak datang kepada-Mu karena hadiah,

aku tidak sujud kepada-Mu karena ketakutan,

aku datang karena Engkau.

Dan mungkin, justru di situlah seluruh keindahan Rabi’ah berada.

Bukan pada legendanya.

Bukan pada karamahnya.

Bukan pada kemuliaan namanya.

Melainkan pada satu hal yang paling sulit dilakukan manusia, "mencintai Tuhan tanpa syarat".